現代人は本当に思想に飼われている

　
president.jp
　
　
リンク先の文章は、拙著『人間はどこまで家畜か』を一部引用しつつ、ひとまとまりの読み物として再編成しプレジデントオンラインさんに載せていただいたものだ。私たちは資本主義にいいように飼い馴らされ、その資本主義をますます充実させるための資本の乗り物、それか家畜として使役されちゃっていませんか？　といった話が中心になっている。
　
だが、現代人のマインドに根を下ろし、現代人をいいように飼い馴らし、現代人を動機づけている思想は資本主義だけでもあるまい。
　
ぜんぶ挙げようとするときりがないが、『人間はどこまで家畜か』では、現代人を飼い馴らす思想として、資本主義に加えて個人主義と社会契約、それから功利主義を挙げている。思想などという実体のないものに何ほどの力があるのか？　と疑う人もいらっしゃるだろうし、そうした思想をつくりだしたホッブズやルソーやベンサムといった思想家の重要性は実感しにくいかもしれない。でも、よくよく考えてみて欲しい。誰も帯剣していなくても安全な社会・ほとんどのお店が明瞭会計な社会・ハンディキャップを持つ人の権利が守られ社会参加が尊ばれる社会・すさまじい人口密度の都市でも清潔で快適な社会etc…を思想面で裏付けし、正当化しているのは、彼らと彼らが生み出した思想ではなかったか。
　
もし、これらの思想が浸透していなかったら社会はどうなっていたか？　法に基づいた平等は成立せず、日本のどこでも同じ値段でコーラを買える状況ではなかっただろう。人口の密集した大都市はもっと危険で、不衛生で、暮らしにくかったに違いない。地域の有力者があちこちで通行料を取り、弱い者・差別される者はひたすら強者に媚びなければならない、そんな旧態依然とした社会が続いていたと思われる。
　
だから私は、資本主義も含めた思想の進展や浸透を「悪いことだった」とは言わない。
　
とはいえ、思想の進展がいいことづくめだったとも考えにくい。社会と私たちをリードしてきた当の思想が浸透し・制度化され・徹底し尽くした結果として、その思想が私たちの暮らしを圧排しはじめ、ライフスタイルを呑み込みはじめ、その結果として、たとえば世代再生産が困難になっていませんか？　といった疑念が拭えない。確かに思想は私たちに豊かさや安全や長寿をもたらした。が、本当にそれだけだったのか？　今日では、そうとも言えなくなってきているのではないか？
　
功利主義の立役者の一人であるスチュアート・ミルの著書『自由論』のなかに、こんなフレーズがある：「人間の場合もそうだが、政治や経済の理論の場合も、人気がないときは目立たなかった間違いや欠陥も、勢力が増すと表面化する」。資本主義や社会契約や個人主義といった、今日の礎となっている思想たちも、このミルの述べる「人気がないときは目立たなかった間違いや欠陥が、勢力を増すなかで表面化」してきているのではないだろうか。その表面化してきている現れのある部分が少子化であり、ある部分がタイパやコスパに急き立てられるように生きるしかない現代人のライフスタイルだったりするのではないか。
　
　

「でも、人間はいつも思想や共同幻想のしもべだったでしょう？」への反論

　
こういう考えに対しては、右のような反論が即座に連想される。「でも、資本主義や個人主義が成立する以前から人間は思想のしもべだったんじゃなかったっけ？」と。
　
確かに。
近現代の思想が浸透する以前から、人間は思想や共同幻想の影響を受け続け、それらを超自我や道徳として内面化し続けていた。

なかでも有名なのはキリスト教とその影響だ。けれどもキリスト教だけがそうだったわけでもない。小さな狩猟採集民族にしても、それぞれの祖先崇拝・それぞれのしきたりがあり、自然界や死後の世界の解釈はシェアされ、信奉され、内面化されていた。思想や共同幻想と人間の付き合いは有史以前からあった、とみておくべきだろう。
　
人間が思想や共同幻想から完全に自由だったことなど、どこの時代・社会にもありはしなかった。これからもないだろう。
　
なら、昔ながらの思想や共同幻想と現代の思想はどう違っているのか。
　
中央集権国家が介在しているかどうか等、いろいろな違いがあるけれど、なかでも私が大きいと思うのは「思想や共同幻想に隙間や逃げ道がどこまであるか」である。
　
過去においても、自分の所属する共同体の思想や共同幻想に苛立ちや息苦しさを感じることなどいくらでもあっただろう。だが、過去の共同体とその思想には隙間があった。それも、ふんだんに。
　
「相互監視の厳しい村社会」といったイメージはある程度そのとおりだった反面、村はずれまで行けば相互監視の目は緩くなり、共同体の外に出てしまえば相互監視はあり得なかった。ルール違反を取り締まるための警察機構や監視装置も、200年もさかのぼればザル同然である。過去の共同体は今日のように長く生きることに拘泥する社会ではなかったから*1、野垂れ死にする／しないはさておいて共同体を飛び出すのはあり得る選択肢だった。狩猟採集民族においては、そうした飛び出しが新しい集団を生み出すこともあっただろう。
　
共同体を貫く思想や共同幻想そのものは現代に比べて厳しかったとしても、それらに基づいたルールを守らせるためのシステムが未発達で、その共同体の外側が存在するのが過去の共同体と、その思想や共同幻想を特徴づけていた。逃亡者・放浪者・流浪人といった人々が実在し、そうでなくても旅芸人や行商人のようなライフスタイルも（その生存率の高低はさておいて）存在していた。
　
対照的なのが現代社会だ。
まあ、現代社会でもアマゾンやパプアニューギニアの奥地にまで逃げ込めば今日の思想から自由になれるのかもしれない。がしかし、日本語圏だけで考えた場合、日本全国どこへ行っても、文化的にも制度的にも単一のルールがまかりとおっていて、それを日本国という中央集権国家が保障している。
　
九州だけ資本主義の道理が通じないとか、北海道だけ個人主義が通じないとか、そういった事態は基本的には発生しない。離島や山奥に行けば法を破って構わないとか、納税しなくて構わないというわけでもないだろう。
　
どこへ行っても思想的に共通で、その思想に根差した社会システムが運営されていて、その社会システムを守るための警察制度や福祉制度も充実しているおかげで、私たちはどこでも暮らせるし、どこでも安心して商取引できるし、どこにだって遊びに行けるようになった。
　
そのかわり、九州や北海道や離島や山奥に行っても資本主義や個人主義などの思想の外側に出られるわけではなくなった、とも言える。たとえば日本国内にいる限り、警察制度や福祉制度や税制の追跡から逃れられるすべはない。現代の思想の最大の特徴は、それが国ひいてはグローバルに広がっていて、なおかつそれらを個人に内面化させ社会に敷衍するためのテクノロジーや制度がすさまじく進歩していて、その外側に出ることがきわめて困難な点だ。日本では、それがとくに際立っている。
　
加えてテレビやインターネット等々の影響もある。もちろん昔からメディアは存在していて、たとえばキリスト教の大聖堂は信者の信仰心を養うメディアだったと語られる。が、今日のメディアの力はその程度ではない。広告も含め、メディアから流れてくる情報は私達に資本主義に忠実な暮らしをするよう、絶えずささやき続けている。街を歩いていても同じだ。どこにでも広告看板があり、どこにでもショーウィンドウがある。そうして資本主義に忠実な欲望が、惹起される。東京のような大都市は、そうした資本主義のささやきの坩堝だ。その資本主義のささやきの坩堝のど真ん中にいて、資本主義的マインドを内面化せずに済ませるのはきわめて難しい。
　
かつてはその東京にも、思想とそれを支える諸システムが届ききらない、社会の隙間があちこちにあった。たとえばホームレスは解決すべき問題だったと同時にひとつのライフスタイルであり、法治の外側、現代思想とは相いれない時空間でもあった。今日、そのようにホームレスをまなざす余地はほとんどない。ホームレスは福祉システムをとおして諸思想の内側にすみやかに回収されなければならない。それはホームレスに対する人道的な問題解決であると同時に、水をも漏らさぬ中央集権国家の統治の履行でもある。
　
水をも漏らさぬ統治によって、水をも漏らさず思想が具現化する。
かつて、資本主義や社会契約や個人主義がイノベーターだけのものだった時代には、思想とその実践の間には大きなギャップがあった。法治が照らす範囲も、資本主義や社会契約のマインドが息づく場所も、そこまで広くはなかった。私たちの内面にしても同様である。令和から昭和、昭和から明治以前へと時代を遡るにつれて、コスパやタイパの精神を内面化している人は少なくなる。個人主義や社会契約や功利主義にしても同様だ。それらは長い間イノベーターやせいぜいアーリーアダプターの理想論でしかなかったが、やがて社会の建前ぐらいは通用するようになり、"一億総中流"などと言われた頃には大衆にまで届くようになり、ついに社会と私たちのマインドに徹底的に根を下ろすに至った。当の思想家たちは、自分たちの思想がここまで徹底的に根を下ろし、制度化されて具現化した時に何が起こるのかについてどこまで考えていたのだろうか？
　
夢見がちな思想家のことだから、何を得られるのかについてはよく考えていたに違いない。しかし思想が浸透し尽くした時に何が失われるのか、何が弊害となって現れるのかについて、どこまで議論できていたのだろう？　そもそも思想が建前の次元をこえてここまで根を下ろし、それを支えるテクノロジーや制度が巨大化している社会状況を思い描きながら彼らが議論出来ていたとは、あまり思えない。だが、私たちが実際に生きている2024年の社会とは、そのように思想が浸透し、内面化され、私たちに思想のとおりに生きるようささやき続ける社会だったりする。
　
　

思想や文化と人間の二人三脚、そのバランスが崩れて人間が飼われる格好に

　
この、たぶん思想家自身の想像の斜め上までたどり着いてしまった社会のなかで、思想に逆らうとまでは言わないにせよ、思想と適度に距離を置いて生きることは可能だろうか。
　
『人間はどこまで家畜か』の第三章では、その思想をはじめとする文化の力があまりにも強くなった結果として、ホモ・サピエンスとしての私たちの生が圧排されているのではないか、といったことを書き記した。そして第四章では、そうした思想や文化の命ずるままに生きることの難しさが現れる場所として、精神医療と子育ての領域を挙げている。
　
この文章の前半でも挙げたように、思想の恩恵は大きかった。現代の快適で長寿で効率的な社会が諸思想に支えられているのは否定できないし、そうでなくても人間は思想や文化と二人三脚で進歩してきた。だから思想や文化を全否定するのはナンセンスだと心得ておかなければならない。
　
けれども思想や文化がこれほど強い力を持つようになった社会は今まで一度もなかったし、思想や文化からの避難所やオルタナティブが無さそうにみえる社会も今まで一度もなかった。人間は、思想や文化と二人三脚ではあっても、思想や文化のしもべだったわけではない。また、地域や共同体の思想や文化が気に入らなければその外側に飛び出すことも、監視の及ばない場所でこっそり違反してみせることも不可能ではなかった。
　
ところが思想や文化の持つ力が（制度や統治機構やメディアなどの発展とともに）圧倒的に強くなってしまった結果、現代人は思想や文化の外側にのがれることが難しくなり、オルタナティブな生を生きられなくもなった。たとえば今日、資本主義や個人主義や社会契約といった思想を度外視して生きる余地がどこにあるだろうか。それらを超自我として内面化せずに大人になることがどこまで可能だろうか。かりにそれらを度外視して生きる人がいたとして、東京のような街で本当に無事息災に暮らしていけるものだろうか？　私は、おそらく無理だろうと推測する。そのような人物は四方八方で現代社会（とその背景にある思想）と衝突し、トラブルを起こし、早晩、矯正や治療や支援の対象として体制に回収されてしまうのではないだろうか。
　
現代人として生きるとは、現代の諸思想のままに生きること、それらを内面化して生きることと限りなくイコールに近い。私たちは思想に生かされ、思想に沿って生きている：だったらそれは、思想に飼われているってことではないだろうか？　思想の外側やオルタナティブが存在した時代ならいざ知らず、外側もオルタナティブもなく、思想を具現化する社会装置にガチガチに包囲されっぱなしの私たちは、もう、思想のご主人様ではなく、思想がご主人様とでもいうべき生を生きていないだろうか。そして思想に忠実だからこそ、遺伝子というミームを増やすのに最適な考え方を持つのでなく、資本というミームを増やすのに最適な考え方を持ち、そのとおりに生きることが正常で、そのとおりに生きないことが異常であるかのような印象を持つに至っているのではなかっただろうか。個人主義や社会契約や功利主義についても同様だ。私たちはそれらによって生かされ、それらに沿って生きて、それらに飼われてやいないだろうか。
　
私たちは、強くなりすぎた思想に飼われるようになっている──この視点が、現代社会をまなざすアングルとしてどこまで妥当なのかの判断は私自身にはできかねる。が、私はこのアングルで説明可能なことが2020年代の日本社会にはかなり多くあるように思われるので、もうしばらくこのアングルで社会を眺めて、現代人自身をも眺めてみたいと願う。
　
拙著『人間はどこまで家畜か』は、そうした試行錯誤のなかでつくられた本です。現代人の生きやすさと生きづらさについて、このアングルから考えてみたい人にはおすすめです。
　