シロクマの屑籠

p_shirokuma(熊代亨)のブログです。現在、忙しいうえブログは実験モードに移行しています。

もし書くことがなくなったら、俺らは一体なんなんだ

 
書くことがなくなった - phaの日記
 
リンク先の文章がアップロードされた時、半目でそっと、逃げるように全文を読んだ。読んではいけないものを読んだ気分になった。
 
それから丸一日が経ち、寝る前に再び「書くことがなくなった」というタイトルを思い出していたら、おなかが痛くなってきた。心に引っかかっていることがある時の、そういう腹痛だとすぐにわかった。やっぱり他人事ではなかったのだ。他人事ではないから逃げるように読み、ブックマークすることもツイッターで言及することもなかった。が、腹痛をとおしてこれが自分の問題だとハッキリ認識した。たぶん、私と同じぐらいの年齢の、だんだんオンライン上で文章を書かなくなっていった人たちも他人事ではないだろう。
 
phaさんが言う「書くことがなくなった」の内実はどういうものだろう? あくまでオンラインの、無料の、すべての人に公開された領域に書くことがなくなったのか。それとも本当は、有料の、読者と言って良い人に向けた文章も書くことがなくなったのか。
 
どちらもあり得ない話ではない。でも、phaさんはエリーツのメンバーとして活躍しているのだから、きっと「書くことがなくなった」のは表現全般が枯れたのでなく、オンラインの、無料の、すべての人に公開された領域に書くことがなくなったのだと解釈することにした。
 
だけどphaさん、もし、俺らがオンラインの、無料の、すべての人に公開された領域に書かなくなったら、そりゃあいったい何者なんですか。俺らはいったい何者だったんでしょうね。phaさんは「書くことがなくなっていく」ことに、忸怩たる思いとか、そういうのないんですか。ないような雰囲気で書いてらっしゃいますけれども、本当に、ないんですか。
 
……phaさんは私のように囚われないから、実際そうなのかもしれない。ここまで書いてみて、ようやく「phaさんの場合はそうなのかもしれませんね」と思えてきましたよ。でも私はそうではない。自分の出自として、自分のアイデンティティとして、自分の歴史としてたとえばブログを書くことを簡単に捨てられない。捨てられないのに、ああ、私も「書くことがなくなった」と思い始めている。
 
ますますおなかが痛くなってきた。
バカヤロー、なんでこんな思いをしなきゃいけないんだ。答えるまでもない。好きだったからだ、俺が、彼が、彼女がブログを書いていたこと、SNSが登場した時に喜んで繋がりあったこと、それらが全部好きだったからだ。
 
気が付けば一人、また一人とここからいなくなっていった。コンビニ店長は昔ながらの筆致でブログを作っては潰しを繰り返し、そのたびに少しずつ遠いところに行ってしまった。小島アジコさんの姿を見かけることももう少ない。そして今、phaさんが書くことがなくなったとおっしゃっている。インターネットのもっと大きなお立ち台で活躍している人々だって、みんな変わっていった。たとえば切込隊長は、もう過去の切込隊長ではない。完全にやまもといちろう氏になっている。
 
ひろゆき氏だって、00年代のひろゆき氏と今のひろゆき氏では位置づけがぜんぜん違う。言っていることは似ているかもしれないが、ひろゆき氏というタレントは2021年から見ると違ってみえる。聞くところによれば、どこかの誰かがひろゆき氏をインフルエンサーとして支持しているのだという。
 
でもって我が身を顧みると、俺も足先から少しずつ変質し、錆びていっているのがわかる。普段は気付かないふりをしているだけで、自分もここからいなくなりそうになっている。まだしばらくはここにいられるだろう。けれどもいつか、突風に耐えかねてついに吹き飛んだトタン屋根のように、俺はここからいなくなってしまうかもしれない。
 
たとえ踏みとどまれたとしても、自分は常に変わり続けていく。昔と同じようにブログを書けないだけでなく、同じことをブログに書いたとしても、周囲に同じようには受け取ってもらえない。たとえば今、こうやって昔のようにphaさんのブログ記事にトラックバックを送った体裁で自分自身の問題を書いても、それが00年代の頃と同じようには受け取ってもらえない。たぶん、当時よりもずっと無意味で愚かしいことのようにうつるだろう。
  
だから畜生、phaさんまでもが「書けなくなった」と述べるのがよくわかるし、わかったうえでphaさんまであちらにいってしまう、いや、もうとっくにいってしまっていたらしきことに打ちのめされているのだ。
 
 

ここで書くことには、かけがえのなさがあったはずだ

 
俺たちが無料で書く営みのなかには、もともと、かけがえのない何かが含まれていたのだと思う。もちろんすべての表現は混合物だから純粋無垢だなんていうつもりはありませんよ。だけどあの頃、無我夢中で文章を書いていた頃には、計算も売上も締め切りもない、自分自身が書かずにいられないパトスの結晶みたいなものがあったはずだ。
 
俺はまだ、そういうパトスの結晶みたいなものを抽出すること、それも、お金や利害のあまり関与しない場所にアップロードすることにかけがえのなさを感じているから、まだこの「シロクマの屑籠」を続けているし、こうやって計算や売上や〆切とは無関係な文章を打ち続けている。リスクとベネフィットの観点からすれば、こんな無駄なことはすべきではないのかもしれない。でも、これがなくなってしまったら、あなたは、いや、おれは、一体何者になってしまうのか?
 
ここまで書いて、これが6月12日に自分が出す本の第六章の内容に近いと気づいた。よしよし、『何者かになりたい』発売予定! これはパトスと宣伝の幸福な結婚だ! かくのごとく煤汚れた俺ではあるけれども、それでもphaさんの「書くことがなくなった」を読んで衝撃を受けたのは事実だ。だから、反感なのか鎮魂なのか抗議なのか共感なのかわからない文章を、こうやってトイレのなかで書いている。
 
書いているうちに腹も落ち着いてきた。今日は大師陀羅尼錠を飲んで寝よう。あと何年ブログを書いていられるのかわからないけれども、もうしばらくは見送られる側ではなく、見送る側でいようとも思う。そのための努力は、まだやめないんだからな!