はあ、「秋の日はつるべ落とし」とはよく言ったもので、最近、日没がどんどん早くなっていきますね。
しかし「一日がどんどん短くなっていく」のは秋の日だけではないのでした。「50代に突入した私の一日も、随分と短くなったなぁ」と毎日のように悲しんでいます。
私がインターネットに夢中になりはじめた頃、インターネットといえば24時を過ぎてからが本番でした。テレホーダイ時間の名残りで23時過ぎぐらいにアクセスしてくる人が多かったし、夜になるとテンションがあがってきて、日付をまたいでからが本番、といった趣がありました。それで夜ふかしをし、翌朝はぐったりした顔をしていたわけですが、24時間のうち18時間ぐらい、いや控えめに言っても17時間ぐらいは動き回っていたのでした。
それが今では19時には眠くなってくるのです。19時って言ったらNHKの「7時のニュース」の時間ですよ？ そんな時間に自分の意識に帳が降りてくるって、完全に老人じゃないですか。
とはいっても、19時に寝る習慣は確立していないし、そもそも入浴や夕食や片付けなどのスケジュールを考えたら22時ぐらいまでは起きていなければなりません。だから漫然と起きているんですが、就寝までの3～4時間を有効に使えているかといったら、正直とても怪しいです。数年前までは、この3～4時間に動体視力をあまり使わないタイプのゲームをプレイしたり、優先順位が比較的低い本やアニメを見たりするのに最適だったｎんですが、最近少しずつそれがキツいと感じるようになってきました。できなくはないし、実際やることもあるんだけど、「よっこらしょ」って頑張ってしまっているなと感じます。原稿を書く場合も、根を詰めすぎると頭が痛くなったり変な冴え方をして疲労がとれなくなってきました。もう、昔みたいに無理がききません。
代わってそういう時間についやりたくなるのは、昔聴いていた音楽を聴いたり、昔観ていたアニメやゲームを観たりすることなんですよね。よーし、おじさん『Fate Zero』とか観ちゃうぞー！ それとも『源平討魔伝』のプレイ動画がいいかなー？
昔、好きだった作品のアーカイブを振り返るのは今でも楽しいし、ズンチャ♪ズンチャ♪って感じで楽しめています。でも、それは過去を懐古しているのであって今を眺めているわけではありません。そうしている時、私は今を生きているのでなく過去を生きていると感じます。そういう時間がジリジリと増えてきました。
いつか、19時とは言わないまでも21時まで起きていられなくなった自分自身を想像します。夜遊びとか夜ふかしとか、今以上に辛くなるんでしょうね。そして一日の実働時間がますます短くなるわけです。この身体は休息ばかり欲しがっていて、24時間戦うなんて絶対無理の無理になってしまいました。
たぶん、こういう状態になっても頑張り続けて夜ふかししてしまうと身体を壊すんでしょうね。してみれば、私の身体はホメオスタシスを壊さないようにするために不平不満をうまく私の脳に伝えているんだと想像しています。とはいえ、こんなに一日の実働時間が短くなってしまうのはねえ。
はなきん？ なにそれ食えるの？
で、月曜日や火曜日はともかく、木曜日や金曜日にはクタクタになっていて何もする気がなくなるんですよ。
週が始まった頃は、夜の9時ぐらいまで原稿を打っていたり難易度高の本を読んでいたりする。だけど水、木、と進んで金曜日になった頃にはまるで無力になった自分自身が無造作にソファの上に転がっているわけです。こんな姿は子どものロールモデルにならないなぁとかこぼしつつも、オラ、リキが出ねえって空腹の孫悟空のようなことを思うわけです。
この世には「はなきん」という言葉がありますが、今の私にはなんだか夢のような言葉ですね。それって金曜のアフター5になっても遊ぶ元気が残っているってことですよね……いいなあ、元気のある人は。おじさん、もう無理だよそんなの。
「年を取ったら一年が短く過ぎていく」という言葉をしばしば耳にします。私はその言葉を割と最近まで真面目に受け止めていなくて、むしろ40代に入ってからは一年一年が長く重たく感じられていました。しかし今はそうではありません。思秋期における一日もつるべ落としなのだなぁと思いながらカレンダーをめくっています。ああ、こういうのが昂じてきたら焦燥感の強い状態になるのかなぁとか、自分は時間に執着しているのだなぁとか、あれこれ考えること自体はできます。でも、だからなんだっていうんだよ。時間がねえんだよ。ああ、眠いなぁ、もうだめだ今日は休もう。
万事が万事、こんな調子で私の2025年は進行していきます。一日がどんどん短くなっていく。一年もそうでしょう。そしてできることも減っていくのですね。私より年上の現役な人々は、「そんなことないって、シロクマ君はまだ若いんだから。」とおっしゃいます。すげえな。すごいよ年上の現役な人々。それとも生存バイアスなんだろうか。はあ、一日において、人生においても、時間と体力と集中力は有限ですね。大事に使っていかないと……。
こうも時間と体力と集中力が減ってしまった今は、回り道とか、豊穣な暇つぶしとか、そういうことがなかなかできません。だって時間がないから、時間がないのは体力が続かないから。今夜も眠くなってまいりました。秋の日はつるべ落とし。
