シロクマの屑籠

p_shirokuma(熊代亨)のブログです。現在、忙しいうえブログは実験モードに移行しています。

そろそろ「東京らしいこと」をしたい

 

 
 
なぜ東京人は書く必要のない細かい地名をイチイチ書くのか
 
はてな匿名ダイアリーに「なぜ東京人は(中目黒、などの)細かい地名を言うのか」という文章がアップロードされているのを見かけて*1、シンプルに、ああ、東京行きてぇなぁと思った。ずいぶん長いこと、東京に遊びに行っていない。
 
こんな風に思ったのは、つい先日、帰宅の途中でスーツケースを持った男女にすれ違ったからでもある。この、うら若いカップルは春の小鳥がさえずるように、「なんか、東京らしいことしようね」「うん、東京らしいことしよう」と言い交わしていたのだった。うんうん、東京らしいことしたいよね。
 
東京首都圏に住んでいる人にとっての「東京らしさ」がどんなものなのかはわからない。けれども地方に住んでいて東京をつまみ食いしたいと願う者にも、それ相応の「東京らしさ」「東京らしいこと」ってのはあるように思う。東京が住むのに良い街かはわからないが、地方から折々に出かけて良いところをつまみ食いするぶんには、間違いなく魅力的な街だと思う。
 
 

待ち遠しい「東京らしいこと」

 
 

 
東京らしいことと言ったら、いくらでも思いついてきりがない。なにしろ日本の首都にして巨大都市圏なのだから、なにもかもが揃っている。上の写真は池袋のサンシャイン水族館のものだが、「そうだ!今日は水族館に行きたいな」と思ったら立派な水族館に行けてしまうのが東京だ。京都、大阪、北陸、九州の品だって欲しいと思った時には買えてしまう。たとえば京都は百万遍近くに軒を構える金平糖専門店『緑寿庵清水』にしても、完全な品揃えではないにせよ、東京で購入できてしまう。地方民から見て、こういうのは反則だ。唐突に他所の地方の品が欲しくなった時、ついでに買いに行けるのは「東京らしい」と思う。
 
でもって各種専門店の充実はどうだ!
ワイン、シガー、専門書、チョコレート、布地、フィギュア、等々。いまどきはネット通販もあるけれども、実際に店舗に赴き、品揃えを眺められるのはやっぱり強みだ。必要なら店員さんに尋ねることだってできる。ネット通販に比べると、実店舗でのショッピングには思わぬ出会いや(品物と品物の)関連性が待っていることが多く、それがまた良い。それか、ジュンク堂や書泉グランデや紀伊国屋書店や八重洲ブックセンターのような大店舗をゆっくり回遊するだけで幸福な気持ちになってくる。東京滞在の、長くない時間を割り当てて悔やむことのない選択肢だ。
 
 

 
それと催し物や展示やイベント。東京は、ありとあらゆるジャンルのあらゆる展示やイベントやコンサートがあって、これ目当てに東京に出向く値打ちもある。東京に住んでいれば、そうした催し物に空気を吸うように触れられるものかもしれないが、地方に住む私たちから見ると、こうした催し物に出かけるのも「東京らしいこと」の部類に入る。
 
オフ会のような、人に会う集まりもこれに含めて良いかもしれない。インターネット経由で知り合った人と初対面する場所の9割以上は東京だ。東京で出会った人々と大阪や仙台で出会うことだってあるにせよ、人と巡り合う基本的な場所はやっぱり東京で、ゆえにオフ会には「東京らしいこと」っぽさが漂う。地方民同士が集う時でさえ、結局東京に集合するのが手っ取り早いことが多い。
 
新型コロナウイルスがはびこってしまい、こうした催し物やオフ会のたぐいは(地方民にとって)前より敷居の高いものになってしまった。観たい・会いたいと思った時に上京の計画を立て、観るべきもの・会うべき人にアクセスする──そういう活動にストッパーがかかっているのは面倒なことだ。たぶん、同じような思いをしている人はごまんといるんじゃないだろうか。
 
 

駅から駅まで歩く時の、街並みの変化がたまらない

 
  
個人的には、「東京らしいこと」のひとつとして、東京の街並み見物も挙げたい。
 

 
これは、西新宿の一角にある緑豊かなエリアの写真だけど、こんな具合に東京は緑が豊かで、蝉やコオロギの声も意外と聴けたりする。新宿御苑や日比谷公園や井の頭公園のような超有名な緑地の足元には、亀塚公園、清澄公園、有栖川宮記念公園などの中堅(?)どころの緑地が点在している。このほかに川沿いの並木道なども整備されているので、駅から駅へとぶらり街歩きするだけで結構な数の緑地に当たる。
 
東京の緑地は自然そのものではなく、人の手によって整備されたものに違いないけれども、それだけに、癒されるような美しい緑地であることが多い。少なくとも、松くい虫に食い荒らされた地方のはげ山などに比べればよほど心休まる空間になっている。
 
そうした緑地が、ビルの谷間や住宅街を歩いている最中に唐突に眼前に現れる。その感覚が「東京らしい」と私は感じる。同じく、ビルの谷間に現れる寺社仏閣もまた良い。
 

 
有名な神田明神からそれほど遠くないところに建っている、この柳森神社だって、結構な由緒を持った神社だ。神社仏閣巡りといえば京都をぶらつくのが最善といえば最善かもだけど、東京にも結構な数の神社仏閣があるし、暦に恵まれれば地元の人で賑わっているさまに加わることだってできる。そういう時の最寄りの商店街やアーケードの雰囲気もまた良い。
 
こうした、街歩きで出会えるさまざまな景色、唐突に変わる街の景観を見ている時、私はすごく東京らしいことをしている気持ちになれる。街歩きが難しい時には、バスを使った移動で東京を巡る。JRほど早くなく、地下鉄ほど暗くないおかげで、バス移動は案外趣深い。乗り降りする人の生活臭もなんとなく感じられるし、街の景観が変わる様子もある程度は見ていられるからだ。
 
 

コロナ明けになった時、東京の街はどう変わっているのだろう?

 
とまあ、私にとって「東京らしいこと」を列挙してみて、ますます東京にぶらりと遊びに行きたくなったのだけど、気になるのは、東京の街がコロナ禍の後にどう変わってしまっているかだ。
 

 
上の写真は、新型コロナウイルスが蔓延する前の秋葉原を撮ったものだけど、きっと現在の秋葉原はこの時から変わってしまっているだろう。もとより、秋葉原は移ろいゆく街だから変化はあるに違いない。とはいえパンデミックはその変化の速度と方向性をなんらか変えてしまった。
 
そうしたパンデミック以前/以後の違いも、長らく「東京らしいこと」からご無沙汰している地方民にはわからない。感染の落ち着いた折を見て、なんとか遊びに出かけてみたい。ああ、そろそろ「東京らしいこと」をしてみたい。
 
 

*1:注:リンク先の文章は下品な語彙を含むので注意が必要です

「非国民」のボルテージとリアリティ

 


 
ろくな感じ方ではないけれども、「非国民」的な考え方が水面下でどんどん高まってきていると感じる。
 
今のところ、日本人が日本人に対して「おまえは非国民だ」という語彙を使っているところを見かけることはないし、今の段階では、非国民なんて言い回し自体、流行らないだろう。けれども実質的には非国民と他人を名指しで非難するのに限りなく近い表現や言い回しを、オンラインでもオフラインでも耳にするようになった。でもって、「おまえは非国民だ」に限りなく近い表現や言い回しをしている人は、いかにもそれが必要なこと、正義にかなったことであるかのように表現している。
 
この現状を見ていて、戦中、誰かを「非国民」呼ばわりする人間がいたという事実にリアリティを感じるようになった。いや、実際戦中には「おまえは非国民だ」と言う人がいたのだろう。けれどもそれがピンと来ないというか、本当にそんなことを言う奴がいたのか? と思う部分があったわけだけど、この十数年の間に、どんどん「なるほど、そりゃ戦中にはそういう奴がいただろうなー」に変わってしまったのだった。
 
昭和の終わりから平成のはじめにも、そういう人間は本当はいたに違いない。
けれども学生時代の私が「おまえは非国民だ」という表現を見たのは、それこそ『はだしのゲン』のような作品のなか、戦中を語る世代の「悲惨な戦争を繰り返さないようにしましょう」系の話のなかのことで、日常生活のなかで「おまえは非国民だ」的なことを言う人間に出会うことは無かった。少なくとも、今思い出すことはできない。誕生してそれほど時間の経っていない頃の2ちゃんねるの片隅では、そういう言葉を見かけたかもしれないが。
 
「おまえは非国民だ」に近い表現や言い回しを意識させられるようになったのは、第一に、東日本大震災のときだった。震災が起こり、福島で原発事故が起こってから、さまざまな人がさまざまな言葉を木霊させた。その際、"自分たちの考えていることこそ国民として当然の考え方で、そうでない考えは国民として異常な考え方である"といわんばかりの表現や言い回しを私は何遍も見聞きした。
 
災害復興についての議論で、原発や放射能についての議論で、何%の人がそうだとは言えないにせよ、語気の荒い人々は他人を国民としてふさわしくないかのように、きついレトリックで糾弾した。そうした糾弾の背景にある心情や利害は、この際問わない。どうあれ、非国民という語彙の焼き直しにしか見えない言葉が、たとえばtwitterの大通りあたりを流れていったのだった。
 
でもって新型コロナウイルスの大流行をとおして、「おまえは非国民だ」の令和版とでもいうべき表現や言い回しは一気に増大した。マスク着用などの行動規範を巡って、ワクチン接種を巡って、また政策と利害を巡る諸々を巡って、「おまえは非国民だ」の令和バージョンを披露する人々がいた。第二次世界大戦以前とは状況が違うから、もちろん、「国民か、非国民か」という語彙そのものは現れない。が、今がもし戦中なら、かならず「おまえは非国民だ」という形態を取ったであろう言葉が、パンデミックをとおして炙りだされた。
 
たぶんこれは日本だけに起こっている出来事ではないのだろう。ロシアによるウクライナ侵攻を巡る諸々にしても、その他の欧米や中国での出来事にしても、レトリックこそ「おまえは非国民だ」ではないにしても、戦中の日本ならば「おまえは非国民だ」に相当するに違いない非難や難詰がごく間近なものになっちゃっているようにみえる。それも、世界じゅうで。
 
こうなってしまったのは、世界じゅうの余裕がなくなってきたせいかもしれないし、フェイクニュースが取り沙汰されるご時世のためかもしれない。けれどもフェイクニュースが取り沙汰されるような、ポスト構造主義的な社会状況も、結局のところ、世界のどこもかしこも余裕がなくなってきたせいなのかもしれない。カネ勘定としての利害だけでなく、面子や自由や命までもが天秤に乗せられている切羽詰まった状況では、世界も国も組織も個人も、「おまえは非国民だ」の令和バージョンをやらずにいられなくなるのかもしれない。
 
そういう「おまえは非国民だ」のボルテージが日本でもたぶん世界全体でもどんどん高まり、いわば非国民的な言動が検閲され、非難され、ひょっとしたらBANされるかもしれない現況のなかで、私のなかで「非国民」のリアリティはかつてないほど高まっている。ああ、「非国民」とはこんなに間近に迫ってくる言葉で、どこで待ち伏せしているかわからない言葉だったのか! と納得する思いがする。
 
たまたま私は日本というデモクラティックな国に住んでいるので、ナショナリズムや国家統制に根差した「非国民」という言葉を実際に見聞することはない。しかし換骨奪胎された、いわばデモクラティックな国にふさわしいかたちの「おまえは非国民だ」ならば、もう珍しいものではない。いつ、その言葉で他人を刺そうとしてしまうのか、いつ、その言葉で他人に刺されてしまうのか、見当もつかない。そうやってびくびくしていること自体、人間をますます「非国民」的な表現や言い回しへと傾けていくものかもしれない。
 
将来、日本がなんらか政治的デシジョンを迫られるようになった時、何かを語ることが国民的で、何かを語ることが非国民的だとみなされるようになったとしても、もはや驚くまい。その際、言論の自由という建前は、個々人の社会適応の助けにはならないだろう。そうなった時、協力者/共犯者となるか、せめて黙っている以外の道が、少数派の意見や信条を持つ者に残されるとは思えない。
 

 
 したがって、現代の世界では、「より軽い、より大衆的な武器」、すなわち情報を通じた心理戦が決定的な意味を持つ、とメッスネルは述べる。
 心理戦を主な手段とするこのような闘争を、メッスネルは「非線形戦争」と呼んだ。すなわち、今後の戦争は、ひとつながりの戦線を挟んで戦う形態(線形戦争)とはならず、あらゆる場所で人々の真理をめぐる戦いが繰り広げられるというのである。しかも、それは人々対人々の戦争となる。戦争目的が敵軍隊の壊滅とか領土の獲得ではない以上、戦闘の主体も標的も人々となるからだ。そして最後に、「非線形戦争」には平時と有事の区別は存在しない。心理戦には明確な始まりも終わりもなく、一見すると平和な時期にも絶え間なく続く。

おお、こわいことだ。
 
それを人間の弱さや愚かさとして指摘することもできようけれど、冷笑する気にはなれない。なんというか、ああ、そんなものなのかという苦い納得がある以上のことはうまく言えない。
 

世界は美しいが醜い──アニメ『平家物語』

 
2022年の冬アニメをじっくり鑑賞している暇は無いのだけど、どうしても観ないわけにいかないと目を付けていたのが『平家物語』だった。
 
絵柄も話題性も自分が好きな方面の作品ではなく、アニメの通人が云々する方面のようにもみえた。とはいえ尻込みしていられない。なぜならタイトルが『平家物語』だから。祇園精舎の鐘の音、諸行無常の響きあり。それなら観るしかない。
 

www.youtube.com
 
で、観た。
かじりついて観てしまっている。
 
9話まで観たが、この9話のなかで平家の栄枯盛衰がおおよそ描かれきっていた。私は原作でお寺が燃える話がすごく好きで、善光寺などは、ほとんどとばっちりのように炎上していてそれも好感が持てるのだけど、このアニメ版でも寺社がしっかり狼藉&炎上している。平安時代末期の末法観に彩りを沿えていて、とても良かった。
 
 

娑婆は美しくも醜い。人もまた。

 
もちろん寺社の炎上ばかりが『平家物語』の魅力なのではなく。
 
たとえば平清盛は、あくがつよく、強欲で、強引な人物として描かれる一方、才気煥発で稀有壮大な人物としても描かれ、後白河上皇は楽しげで人の良さそうな顔つきと怖ろしい陰謀家の顔つきをしていて、どちらも良かった。
 
平重盛とその息子たち、そのほかの平家一門も、その人柄や得手不得手がわかりやすく・覚えやすく描かれていて見ていて楽しい。重盛の息子たちは作中もすくすくと成長していき、そのさまも見ていて楽しかった。
 
徳子たち、女性陣もふるっている。
 
が、なんといっても平家物語のいいところは、そんな平家一門とその周辺が無常の風に吹かれてたちまち滅びていくところだ。これがたまらない。
 
主要人物のなかでは、まず平重盛が早逝する。もし重盛が生きていたら、後年の平家の没落フラグは回避できていたのではないか? そう期待させる要石の退場を、アニメ版『平家物語』は主人公・びわの特殊能力の継承とあわせて描いている。
 
続いて平清盛。アニメをとおして物語全体を眺めてみると、平清盛も早く死んでしまった人物で、もうしばらく生きていたら平家没落のプロセスも違っていたのでは、と思わせる死にっぷりだった。
 
じゃあ物語の筋として、重盛や清盛が生き永らえる根拠というか、必然性があったのかといったら、どこにもなさそうだった。原作でもこのアニメ版でも、平家には罰が当たって当然の咎、カルマの蓄積があった。東大寺も興福寺も三井寺も清水寺も焼いたのだから仏罰覿面だし、そうでなくても平家一門はおごり高ぶり、四方八方に狼藉を働いてきた。だから、その平家一門の首脳陣には罰が当たってしかるべきなのである。少なくとも物語の大きな筋として、彼らはきっちり苦しんで死ぬべき人々だった。
 
けれども平家没落は、咎を引き受けるべき大人たちだけでなく、伸び盛りの若者や子どもをも巻き込んでいく。アニメ版9話では、美男子として知られる敦盛と、笛の名手である清経の二人が世を去った。ネタバレがはっきりしている平家物語だから、他の若者たちが今後どうなるのか、安徳天皇がどうなるのかは語るまでもない。平家物語は悲劇だ。その悲劇がアニメになった時、こうもきっちり悲劇的なアニメになるのかと感心した。と同時にすっかり悲しくなってしまった。たまらねえなあ。
  
 

世界は美しいと歌うけれども

 
このアニメの主題歌『光るとき』は、いかにも平家物語を指しているかのように、以下のように歌う。
 

何回だって言うよ 世界は美しいよ
君がそれを諦めないからだよ
最終回のストーリーは初めから決まっていたとしても
今だけはここにあるよ 君のまま光ってゆけよ

 
充実した制作陣のおかげか、挿入される花(と、その花がぼたりと落ちる描写)が美しいためか、とにかく、アニメ『平家物語』の世界は美しい。いや、原作の平家物語だって人の情、人の勇気、そういったものに胸を打たれるシーンがたくさんある。国語の教科書にも出てくる那須与一のシーンもそのひとつかもしれない。
 
だから主人公であるびわが見届け、後世に語っていく世界とは、悲しくて苦しくても美しい世界だったのだと思う。
 
じゃあ、美しい世界とは、世界の美しさとは、どのようにして成り立っていたのか? アニメ版も、そこのところは下品にならない範囲でしっかり描いていたように思う。強い者が奪い、弱い者が奪われて泣く、醜い末法平安ワールドがそこにあった。びわの両親もびわ自身も、そうした弱肉強食の世界に苦しめられて、奪われてきた側だ。びわが、それでも世界は美しい、君のまま光ってゆけよと歌うとしたら、それはとても尊いことだ。しかしその美しさは、いわば泥の中に咲いた蓮の花も同然、それか死体の上に咲いた彼岸花だったりしないか。
 
そしてびわ自身はともかく、作中で美しく咲き誇った花たちも次々に散ってゆく。
 
日本人の心には「桜は散るから美しい」といった感性があるというが、そうだとしたら、私はそのバイアスに基づき、平家物語で散っていく人々をことさら美しいと感じているのかもしれない。いや、しのごの言わず美しいものは美しいと言おう。けれども。
 
けれども、このアニメ版の平家物語は美しい悲劇の周辺にある醜さをあまり躱していない。いや、作品の品(ひん)とか放送コードとかを無視すれば、こんなものは幾らでも醜く描けるだろうけれど、作品を毀損しない範囲で醜さを想起できるようには作られている。美しさの裏側にべっとりとこびりついた醜さ。「世界は美しいよ、だけど……」と言いたくなるような含みがこの作品にはいつもある。それもまた、たまらない。
 
平家物語という美しくて醜い悲劇は、あと2話残っている。
最終回のストーリーは初めから決まっているけれども、そのストーリーがアニメのなかでどう描かれ、登場人物たちがどのような光を放つのかは観てみなければわからない。楽しみだ。びわと一緒に、壇ノ浦まで見届けたい。
 
 

あの人はジョーカー

 
ところで、後白河上皇ってこんなに凄かったのか。作中では陰謀家であると同時に楽しげな人物でもあり、木曾義仲に顔をしかめていたり、幽閉されて悔しがったり、なんとも人間的なお人だった。
 
とはいえ栄枯盛衰の大波小波のなか、この人はのらりくらりと生き残って、たぶん、最終回を無事に迎えるのだろう。政治の舵取りが上手かったのもさることながら、平家の要人が次々に世を去るなか、まず健康に長らえたこと自体、ずるいほど幸運に見える。
 
なにしろ保元の乱の勝者なのだから、幸運、という言葉だけで後白河上皇を片付けることはできないのだけど、才気だけで生き残れるほど甘い時代でないことは清盛や重盛が身をもって示しているわけで。
 
最終回のストーリーを知っている側からすると、後白河上皇がジョーカーにみえる。なんだかんだ人生をエンジョイしている感じも良い。こんな風に世渡りできる人間は稀だが、そういう稀な人生があるのも、また娑婆だったりするし、こういう人生があるから、余計、平家(や源氏)の悲劇が悲劇的にみえてならない。
 

 
 

BLOGOS閉鎖とブロゴスフィアの黄昏と個人ブログのゆくえ

 
blogos.com
 
先日、さまざまなブログからの寄稿記事やオリジナル記事の一大集合体である「BLOGOS」が閉鎖されるというアナウンスメントを見かけた。BLOGOSが開闢したのは2009年で、その名からブロゴスフィアという語彙を連想するのは、00年代にブログを読み書きしていた人、特にはてなダイアリーのブログを読み書きしていた人には難しくないように思う。けれども今、ブロゴスフィアという語彙を連想する人は少ないだろう。
 
私は、BLOGOSという名前がブロゴスフィアという語彙にちなんでいると勝手に思っていて、その、ブロゴスフィアという語彙と、BLOGOSの開闢~終焉までの流れはだいたい重なっていたように思う。でもって、その一部始終はブログを書き続けている私みたいな人間にとって思い入れを喚起するもので、BLOGOSの思い出話とブロガーとしての個人的な考えのごった煮を作りたくなったので、それを書き残す。
 
 

ブロゴスフィアの栄華とBLOGOSが実現したこと

 
BLOGOSが始まる数年前、私がこのブログを書き始めた頃から、ブロゴスフィアという言葉は見かけていた。ブロゴスフィアとは、ブロガー同士が集まり、コミュニケーションし、トラックバックなどをとおして繋がりあう空間のことだったはずで、検索して調べた限りでもおおよそそんな意味だった。
 
00年代のブログの書き手には、すでにライターや著者として立場を確立していた書き手もいれば、10年代以降に立場を確立していく書き手もいて、発信メディアとして濃度が高く、それらがトラックバックによって繋がりあうことにで密度も形づくっていた。なにしろSNSといえばmixi、動画サイトやtwitterがこれから始まるぐらいの時期だったからだ。もちろん玉石混交ではあったけれども、言論空間の先っちょと言って良いような、面白い場所だったと思う。だから右肩上がりに人が集まったりもした。
 
そうやって、ブログがイノベーターのものからアーリーアダプターのものへ、そしてレイトマジョリティのものへと変わりつつある2009年に、BLOGOSは誕生した。そうした状況だったから、イノベーターなブロガーのなかには、早くもブログに見切りをつけて別天地を探す者、ブロゴスフィアに砂をかける者がいた。そうした人々がまだ新しかったtwitterやFacebookを持てはやし、早くもそれらに代わる場所を求める気の早い人すらいた。
 
けれども開闢した時期が良かったのか、寄稿記事を集めるストラテジーが上手かったのか、そうはいってもBLOGOSはひとつのスフィア、広場たり得ていたと思う。さまざまな個人ブログの転載に加えて、さまざまなプロの書き手やさまざまな立場の人間の寄せ集め……のようでいて、その寄せ集めの数をとおして、BLOGOSはひとつの空間を形成していた。それは、にほんブログ村とか、アメブロ世界とか、はてな村とか、そういった個別のブロゴスフィアともまた違った、かといって後日のハフィントンポストのようなメディアとも違った、BLOGOSならではの味と雰囲気のあるひとつの空間だった。他のブログ世界に比べて、サバサバしていたり集まりの特性がわかりにくかったりしたかもしれない。けれども振り返ってみれば、BLOGOSがアナウンスしていたところの、
 

BLOGOSは多様な意見を左右の隔たりなく同列に並べることをモットーに、提言型ニュースサイトとして運営してまいりましたが、12年の間多くのオピニオンを発信するなかで、ニュースサイトとして一定の役割を果たせたのではないかと考えております。

この、一定の役割は間違いなく果たしていたように思う。
 
実際、BLOGOSにこの「シロクマの屑籠」の記事が転載されるようになって以来、このブログ(と、それが所属していたはてな村の読者圏)の外側からお手紙をいただいたり、お誘いをいただいたりすることが重なった。BLOGOSへの記事転載については、それが無料であったり、何かゴタゴタしたことがあったりして、否定的にみるブロガーもいたように記憶しているし、実際、転載にはブロガーにとって良くない副作用だってある。けれども私の場合、BLOGOSは想定外の読者層にリーチする手段のひとつで、今でいうスマートニュースや昔でいう「かとゆー家断絶」等々の個人ニュースサイトに近い役割を担ってくれていた。だからブロガーとしての私はBLOGOSをとおして失ったものより、獲得したもののほうがずっと多かったと感じている。そうやって恩恵を受けながら、私は2010年代をBLOGOSとともに過ごしてきた。
 
 

斜陽のブロゴスフィアと、BLOGOSの終わり、そして

 
口さがないイノベーターたちがどう言おうとも、だから2010年代においてもまだ、ブログと、その繋がりあいであるブロゴスフィアにはそれなり存在感があったはずなのだ。(株)はてなのブログにしても、はてなダイアリーからはてなブログへと切り替わり、新旧の書き手がPV数やはてなブックマーク数を競い合い、やがて、売り上げを競い合った。
 
しかし「売り上げを競い合う」戦場となったことで、少なくともはてなブログのブロゴスフィアは変質していったし、折から、SNSや動画配信がレイトマジョリティやラガードにまでリーチするようになるなか、ブログがブログでなければならない理由、ブログを書かずにいられない理由とブログを読まずにいられない理由は(多くの人には)見えづらくなった。ブログぐらいの文章量を書くことと読むことが好きな人を除けば、そうだったに違いないと思う。
 
そうやって、ブログとブロガーとブロゴスフィアがインターネットの主要なコンテンツの座から、ひょっとしたらラジオに近いような座へと移り変わっていくなかで、BLOGOSの「多様な意見を左右の隔たりなく同列に並べることをモットーに、提言型ニュースサイトとして運営」は勝負がしづらくなっていったのかもしれない、個人的にはそう思ったりする。
 
こと、はてなブログの世界を振り返っても、拝金主義的なブログがわっと蔓延り、そうした人々がお金を求めて出ていった後には、だいぶ寂しくなってしまった。や、寂しくなったと言わずに寂静の境地に至ったと言うべきか。BLOGOSと違ってはてなブログの世界は、あくまで個人ブログの、個人が書きたいように書く世界だから、その命脈はまだ大丈夫だろう。しかし、変わりゆくネットメディアの需給関係のなかで、新しくて面白い人の草刈り場としてブロゴスフィアを巡回する人はたぶん減ってしまっていると思う。これからだって、ブログぐらいの文章量を書くのが好きな人、上手い人、読みたい人がいるに違いないとしてもだ。
 
私は、結局ブログを読むのも書くのも好きだから、寂しくなろうが騒がしくなろうがここに居続けるだろうし、はてなブログをはじめ、ブロガーの文章を読み続けるだろう。noteの記事だってきっと読む。だけどBLOGOSの閉鎖はブロゴスフィアの盛衰に直結した出来事だから、そうしてブログの世界全体が静かになっていくことを寂しく思わずにいられない。
 
盛者必衰。振り返ればテキストサイトの盛衰があり、個人ニュースサイトの盛衰があり、ブログとブロゴスフィアの盛衰があった。たくさんの面白いブログが現れて消え、書き手もまた、そうだった。しかしてブロガーとブログが死に絶えたわけではないのだから、寂しくなったと嘆いた後は、私は手を動かそう。いやしかし、寂しいものですね。
 
BLOGOSとそのなかのひとの皆さん、お疲れさまでした。私は皆さんの活動に助けられて今もここにいるので、もうしばらく頑張ってみたいと思います。
 
 

1990年から見た2022年。とても遠く、暗い未来。

 
 
ロシアがウクライナに戦争を吹っかけてから、ブログに何を書きたいのかわからなくなってしまった。戦乱のせいで気が萎えていると思う。以下の文章は、リハビリがてらに書いた、社会的なことのようにみえて個人的なことしか書いていない、そんな随想でしかない。
 
 
 



 
ゆうべ珍しく午前2時に突然目が覚めてしまい、そんな時間に目が覚めたせいか、自分がもう47年も生きてしまったことを思い出して震えが走った。
  
「人間五十年、下天の内をくらぶれば、夢幻の如くなり」と言うけれど、四捨五入して約50年生きた間に自分がこれほど成長して衰え、日本国も世界情勢も変わり果ててしまったことが、寝覚めの瞬間に一塊となって襲ってきて、半ばパニックになってしまったのだ。
 
 

1990年、校長先生は「激動の時代」と評したが。

 
私は冷戦下の日本で生まれ育ち、冷戦終結の頃に十代を迎え、冷戦後の秩序がゆっくりと壊れていく時代を社会人として生きてきた。
 
冷戦下の思い出は、幼くて遠い。大韓航空機撃墜事件、赤の広場でのブレジネフ書記長の葬儀、それからアンドロポフ、チェルネンコという短命の書記長たちを覚えているが、それらを今に結びつけるのは難しい。
 
今に結びつけて考えられるのは、冷戦が終わってからの記憶だ。
 
32年前の1990年の3月の卒業式の時、校長先生は「激動の時代」という言葉で当時の社会状況を説明していた。前年にベルリンの壁が崩壊し、冷戦というひとつの体制が終わろうとしていたのだから、まず間違った評ではなかったはずだ。
 
それから間もなく、テレビや新聞で「新世界秩序」という言葉を見かけるようにもなった。冷戦が終結し、新しい体制が始まろうとしている:ソ連という対立軸を失った以上、それは1991年の湾岸戦争からイメージされるような、欧米主導のもののように私には思われた。
 
けれども日本人の少年でしかなかった私にとって、「激動の時代」も「新世界秩序」もあまりに遠い出来事で、元号が昭和から平成に変わったからといって日常生活が大して変わらなかったのと同じく、自分にはあまり関係のない話として受け取っていた。
 
それから30年が過ぎて2022年。
世界情勢も日本の国内情勢も大きく変わった。
 
2022年から眺めると、1990年代初頭の「新世界秩序」という言葉は、冷戦の勝利におごった国々の幻想に見えてしまう。その新秩序や新体制は、アメリカ同時多発テロ事件で幕を開けたミレニアム以来、少しずつ侵食されて変質していった。今、中国は力をつけ、アメリカは世界の警察官ではなくなり、ロシアがウクライナに侵攻するに至っている。あの頃の「新世界秩序」という言葉に宿っていた高揚感は、2022年の欧米社会からは感じられない。
 
と同時に、1990年から眺めた2022年は、ものすごく遠く隔たった未来のように思えて、三十余年の歳月の重みにめまいがする思いだ。
 
本来、中国の台頭や日本の少子高齢化は予測されてしかるべきものだったし、実際、90年代の書籍を読み直すと、それらの可能性が語られている。けれどもどこか本気ではないというか、あたかも形而上の問題を扱うかのような、それか遠い国の問題を取り扱うかのような、他人事感が漂っていて2022年の私をいらだたせる。
 
特に少子高齢化に関しては、あなたたちの世代が未来を展望せず、対策しなかったからこうなったんじゃないかと言いたくなってしまうことが多い。いや、当時の政治状況やバブル崩壊以降の諸々を思い出せば、そんな未来を展望した政策が90年代にできなかったのは頭で理解できるのだけど。
 
そして空飛ぶ自動車こそ実現しなかったにせよ、今はやっぱり未来なのだ。世の中がインターネットで縦横に繋がりあい、録画も配信もその場でできるツールを、誰もが所持している時代がやってきた。そういったなかで、人間関係も、正義や倫理や道徳も、期待される人間の機能も、すっかり変わった。なるほど1990年から見れば、確かにこれは圧倒的な未来に違いない。
 
で、たどり着いた二十一世紀の未来とは、たくさんの進歩があっただけでなく、日本が衰退し、混乱や戦乱がだんだん近くに迫ってくるような、そんな未来でもあったわけだ。大国の正規軍が大挙侵攻することがあり得る未来、核の脅威が脳裏をよぎる未来でもある。
 
これらも当時の私にはまったく予測できていなかった、圧倒的な未来だ。未来は、わからないものだなー。うろたえるしかない。
 
 

世の中は変わる。自分は年老いる。

 
冒頭でも書いたように、こうしたことが、真夜中の寝覚めの瞬間に全部私に入ってきたから、すっかり怖くなってしまったのだった。
 
世の中は変わっていく。
自分も年を取っていく。
時間は流れ、元に戻ることはない。
 
そこに希望を見るより恐怖を見るのは、老い、それもあまり良くない老いのカテゴリーに属するのかもしれない。では、この情勢で希望を見るには一体何が必要なのか? どう自分が行動すればいいのか? もちろん日常の水準では、私はすべきことを今までどおりに積み重ねていくだろうし、それができないほど衰弱してはいない。でも、それだけでは後ろ向き過ぎる。
 
すべきことの外側で、私は何に希望を持って生きていけばいいのだろう? もちろん希望のはけ口も色々と思いつくけど、そうしたはけ口のどれもこれもが、この戦争によってなんだか色褪せてしまったように思え、まただからこそ寝覚めの衝撃に見舞われたのだろうと思う。
 
5年前に私は、平和であって欲しいが戦火が近づいている、といった正月放言を書いたけれども、その時の疑念は、パンデミック以来、ますます高まり続けている。こうした疑念から自分の「文章を書きたい」という欲求をきっちり守っていきたいのだけど、ここ10日ほど完全に失敗してしまっている。練習がてら、これを書いてみたけれども、気持ちは晴れなかった。